Hemingway och Vallgravsmetet

DET FINA MED ATT ha en sådan här blogg är att man kan skriva pre­cis vad som faller en in. Och man slip­per försöka intressera (läs: över­tala) någon annan män­niska att det man ska skriva är så intres­sant att det bör pub­liceras. Man bara skriver och trycker på sänd. Pub­lish and don´t give a damn.
Nu satt jag på veran­dan och läste en kopia av ett par bok­si­dor ur en Hemingway-bok (sid 16 och 17). Jag har sparat dem där­för att de hand­lar om hur han arbe­tade. Till exem­pel att han slu­tade för dagen när han vis­ste vad som skulle hända härnäst. Och om han körde fast: “…brukade jag sätta mig fram­för brasan och pressa saften ur apelsin­skalen över ytterkan­ten av elden och iak­tta det blå fräs som upp­stod. Jag kunde ställa mig och titta ut över hus­taken och tänka: Var inte orolig. Du har alltid skrivit förr och du kom­mer att skriva nu också. Det enda du behöver göra är att skriva en enda sann mening.“
Så gick han till Lux­em­bourg­palat­set och tit­tade på konst. Han skriver: “Jag lärde mig något om Cézannes måleri som gjorde att de enkla sanna meningar jag skrev var långt ifrån till­räck­liga för att ge nov­el­lerna de dimen­sioner som jag för-”.
Där tog det slut. Jag vände på pap­peret men där fanns bara en massa kon­stiga anteck­ningar jag gjort med röd penna. En job­bre­search antagli­gen men jag kunde inte begripa vad det hand­lade om. Det stod tele­fon­num­mer och en massa namn, Fan­tomen, Bengt Nord­fors, Lena Svantes­son, Lill-Babs och det stod Gulfkriget och “svårare nu”.
Sedan såg jag något som egentli­gen fick mig att skriva dessa rader. Det stod: “My Fair Lady Jarl Kulle Ulla Sallert 766ggr 1959–1961″.
Och då kom jag att tänka på alla gånger man skulle skriva om de årli­gen återkom­mande even­e­man­gen: Lise­bergs öpp­nande, Lise­bergs stän­gande, hum­mer­premiären, älg­jak­ten med kun­gen på Hun­neberg, De gam­las resor, Fält­stafet­ten, Vall­gravs­me­tet på Kristi Him­melfärds­dag, Luci­akrönin­gen, Nobelfesten, Chalmer­scorté­gen, jul­skylt­ning, påskbra­sor och fan och hans moster.
En del lyck­ades man klara sig undan. Corté­gen till exem­pel har jag bara sett en gång av mis­stag. För det mesta var det fritt fram för egna idéer efter­som redak­tion­ssekreter­aren aldrig kla­rade av att hitta en ny vinkel ännu en gång. Så egentli­gen borde man tänkt: vilken utman­ing! Ingent­ing är aldrig rik­tigt det­samma, nu kan jag göra det på mitt sätt. Bät­tre än någon annan gjort före mig (risken var förstås att man då skulle åka på det nästa år och alla andra år man fort­farande var anställd på tid­nin­gen).
Man borde tänkt på Jarl Kulle och Ulla Sallert. De körde samma rep­liker i två år, 766 gånger. “Den span­ska räven rev en annan räv”, 766 gånger. “Jag tror hon kan det!”, 766 gånger.
Vall­gravs­me­tet var bara två gånger på två år. Det finns alltid nya vin­klar på allt­ing. Se där, en verk­ligt sann mening.
Och om det inte dök upp någon idé kunde man ställt sig och tit­tat ut över träd­kro­norna på Åkare­plat­sen och tänkt: Var inte orolig.

Sju tips för sanningssökare

ÄVEN OM MAN IBLAND kan tvivla på det, är jour­nal­is­tikens inner­sta väsen att söka san­nin­gen. Någon sa att san­nin­gen med litet s är vad som hän­der. San­nin­gen med stort S är vad som sker bakom det som hän­der.
Jag hit­tade ett gam­malt klipp från Cen­ter for Inves­tiga­tive Report­ing i USA med sju punk­ter om att söka san­nin­gen. Här är de i min egen tappning:

1.  Varn­ing för anta­gan­den. Det som är det luriga med anta­gan­den är att de flesta är rätt. Men då och då är plöt­sligt verk­ligheten en annan än den man tror sig hitta i källmaterialet.

2. Folk berät­tar vad de tror sig veta. Få män­niskor kan skilja på vad de verk­li­gen vet och vad de tror sig veta. De berät­tar vad de mis­stänker, tror, hört från andra utan att rik­tigt veta. En bra fråga är “Hur vet du det?“Ställ den gärna till dig själv också.

3. Använd sunt för­nuft. Ofta får man olika ver­sioner av samma hän­delse. Leta efter vad som verkar vara van­ligt sunt för­nuft. Tänk logiskt. Försök att se saker som de är, inte som du vill att de ska vara. En story som verkar för bra för att vara sann, är ofta det. Inte sann.

4. Folk ljuger inte till 100 pro­cent. Van­ligtvis finns en kärna av san­ning i alla his­to­rier. De flesta är inte kapabla att berätta en helt igenom falsk his­to­ria. En grun­dregel: de berät­tar den ver­sion som bäst pas­sar deras posi­tion. Ett kort “Nej” kan vara en kom­plett lögn, men en län­gre mening innehåller ofta några fakta.

5. Upp­täck vad som fat­tas. Under arbetet kan det vara bra att göra en lista på vad man inte vet. Särskilt när man har ett bra mate­r­ial och kanske är lite stolt över vad man fått fram. Leta alltid efter hålen!

6. Hetsa inte fram san­nin­gen. Okej, det finns dead­lines. Men en dead­line är aldrig någon ursäkt att skriva det du inte vet. Om du ändå måste skriva, tala om för läsarna vad du inte vet. Kom ihåg att det är bät­tre att vara tvåa med en sann story än först med en osann.

7. Odla oro­ligheten. Var alltid rädd för att ha fel. Om man har den grundin­ställ­nin­gen är chansen större att allt blir rätt.

Till sist kan man tillägga: Berätta san­nin­gen men döm inte män­niskor i onö­dan. Låt män­niskors gärningar tala för sig själva. Du är reporter, inte Gud.

Är du en Planerare eller en Dykare?

NÄR JAG SKREV krönikor på GP:s nyhet­sredak­tion kom desken och frå­gade “Vilken vinkel har du?” och jag sva­rade ofta: “Det vet jag inte. Jag har inte bör­jat skriva än”.
Jag har den egen­heten att jag vill skriva mig fram till en stånd­punkt. Det gladde mig när jag läste i en inter­vju med DN:s krönikör Lena Ander­s­son att hon gör likadant. Vi är säk­ert fler.
Jag skriver ingressen sist där­för att jag är en Dykare.
Den amerikanske skriv­coachen Don Fry delar in män­sk­ligheten, eller åtmin­stone den delen som ägnar sig åt skri­vande, i “Plan­ners and Plungers”.
Alltså, unge­fär Planer­are och Dykare. De förra tänker igenom vad de ska göra och sedan gör det. De senare gör saker och tänker igenom senare.
Planer­are ska­par en plan och föl­jer den. Dykare upp­täcker vad de vill under arbetets gång.
Alltså, en skri­vande Planer­are gör först en dis­po­si­tion medan en Dykare kas­tar sig rakt in i skri­van­det direkt och fixar till det i efter­hand.
Man kan inte avs­löja dem genom att läsa deras tex­ter, det måste stäl­las frå­gor om deras arbetsme­toder. De kan båda skriva med samma hastighet och samma kvalitet.
Men skri­varvärlden behärskas av Planer­arna, menar Fry, alltifrån sven­sklärarna till deskredak­tör­erna. Dock behöver inte Dykarna känna sig nedtryckta. Det är okej att vara en skri­vande Dykare (en tred­jedel av alla jour­nal­is­ter är det påstår Fry, jag tror att vi är bety­dligt fler).
Planer­arna verkar så ordentliga och avundsvärda (läs: vat­tenkam­made fjäskisar). Men gläd­jande nog har de också sina bak­si­dor. De är rigida, de föl­jer även usla dis­po­si­tioner. De får prob­lem när fly­tet i tex­ten pekar åt ett annat håll än den dis­po­si­tio­nen föreskriver.
Dykaren låter intu­itio­nen styra. Dock kan vi vara långsamma efter­som vi gärna skriver en lång förstaver­sion och stryker ner efteråt. För att öka tem­pot föres­lår Don Fry föl­jande skrivord­ning: skriv, korta, dispon­era om och rev­idera.
Men, som hos många Dykare, finns det även en liten Planer­are inom mig. Jag gör ofta en plan över vilken ord­ning tex­tens olika delar ska komma. Sedan bör­jar jag skriva, inte nöd­vändigtvis från bör­jan och pla­nen spricker förr eller senare men jag fort­sät­ter och till slut har jag de delar jag anser vara nöd­vändiga, arrangerar dem i rätt ord­ning och kanske skriver övergån­gar mel­lan några av dem. Sedan skriver jag ingressen.
En god bland­ning av planerande och intu­ition är kanske det bästa.
Och du, är du en Planer­are eller en Dykare?

Pulitzervinnare berättar

MÅNDAG pre­sen­teras årets Pulitzer Price-vinnare. I vän­tan på dessa kan man förd­jupa sig i några av förra årets vinnare när de berät­tar om hur de job­bade med sina reportage.
De del­tog i ett sem­i­nar­ium som finns ban­dat här.
Matt Apuzzo och Eileen Sul­li­van från AP hade till­sam­mans med två kol­leger avs­lö­jat New York-polisens hem­liga avdel­ning för ter­ror­ists­pi­oneri (Läs: mus­lims­pi­oneri).
Deras första reportage bör­jar med att polisen och FBI kallades till en lägen­het i New Jer­sey där en skräck­sla­gen vicevärd hit­tat mas­sor av ter­ror­istlit­ter­atur och datorer. Det visade sig att det inte var ett ter­ror­ist­näste utan New York-polisens (NYPD) hem­liga spi­onavdel­ning som var helt obekant för FBI (och som dessu­tom oper­erade långt utan­för sitt område).
Apuzzo hade fått nys om denna avdel­ning av en hän­delse när han inter­vjuade en polis. Under inter­vjun ham­nade polisen ibland på stick­spår och Apuzzo lät honom prata på för att själv komma ifatt i anteck­n­ings­blocket. Men när han sedan lyssnade på inter­vjun upp­täckte han att det bästa mate­ri­alet fanns just där. Polisen pratade om ter­rors­pi­oneri.
För att hitta per­soner att prata med googlade de sökord + Linkedin och fick fram ett antal namn.
De sökte per­soner som var insatta på deras kon­tor. De som inte ville svara gick de hem till och knack­ade på dör­ren.
– Åttio pro­cent slängde igen dör­ren, berät­tar Matt Apuzzo. Men bland de övriga tjugo fick vi de bästa inter­vjuerna vi någon­sin fått.
Var­för ville de prata med jour­nal­is­ter? Där­för att de var stolta över sitt arbete som de ansåg förhin­drat nya ter­ro­rat­tacker i New York.
Men spi­oner­iet gick långt in i män­niskors pri­vatliv och kränkte deras integritet. Poliser infil­tr­erade bland annat mus­lim­ska för­sam­lin­gar.
Många käl­lor var anonyma men det ser inte Apuzzo/Sullivan som något anmärkn­ingsvärt. “Anonyma käl­lor är gjorda just för den här typen av jobb”, i övrigt kan man vara kri­tisk.
De sål­lade bort mycket mate­r­ial som de inte hade täck­n­ing för. Men de var rätt ute visade det sig. Först efter den inledande artikeln fick de tag i doku­menten som bevisade det de pås­tod.
Många som utsattes för spi­onaget hade länge mis­stänkt att de var för­följda, andra blev chock­ade. De fick nu komma till tals, vilket de säl­lan får annars i amerikansk press.
AP:s avs­lö­jande ledde bland annat till krav i kon­gressen på en utred­ning.
Apuzzo: — Jag är så trött på att 9/11 används som motiv till att stänga infor­ma­tion till massme­dierna av  “säk­er­hetsskäl”. Men om Bin Ladens död vet vi allt efter­som de inblandade ville ha bra publicitet.

Rick Bragg och den kreativa klockan

RICK BRAGG KALLAR SIG själv en “mis­ery writer”. Han har skrivit mycket om våld och annat elände. Ofta skriver han under dead­line­hot. Men alltid med berät­tande ele­ment i tex­ten.
Han är uppvuxen i Alabama där han varma kväl­lar på syd­statsveran­dan vid foten av Appalach­erna hörde his­to­rier från livet och lärde sig berätta dem.
Att använda berät­tande ele­ment i nyhet­srap­por­terin­gen, menar Rick Bragg, är att ge hän­delsen mera liv. Ett döds­fall kan vara en siffra i sta­tis­tiken eller en tung tragedi. Det kan också vara skill­naden på om läsaren är kvar på sidan eller bläd­drar vidare.
Berät­telsen med­de­lar inte bara vad som skett, den visar också. Den gör tex­ten mer kraft­full och ska­par dessu­tom en rytm.
Han letar efter detal­jer som kan ge his­to­rien färg och försöker undgå det självskrivna, det som alla tänker på först.
Han har ingen särskild arbetsme­tod när det gäller att skriva på kort tid: “Panik som alla andra”. Men han försöker utnyt­tja tiden, när han sit­ter i en bilkö eller vän­tar på någon, till att tänka på vad han fått tag på och försöka hitta ett berät­tande flöde. Sedan vid datorn kop­plas automatväx­eln in, man hin­ner inte tänka på tjusiga for­mu­leringar, bara raka beskrivningar.
Rick Bragg  rap­porter­ade från Oklahoma-bombningen i april 1995 där 168 män­niskor dog. När domen skulle komma två år senare inledde han sin text i New York Times så här:
“Okla­homa City 2 juni 1997:
Efter explo­sio­nen lärde sig folk att skriva med vän­ster hand, att knyta bara en sko. De lärde sig att leva med met­all– och glas­bitar djupt inne i deras krop­par, att le med ansik­ten som gav dem lust att gråta, att gråta med emaljö­gon. De lärde sig, i hem där barn hade lekt, att stå ut med tyst­naden. De lärde sig att sova på piller, att sova ensamma.“
I den dan­ska boken “Virke­lighe­dens for­t­aellere” får Bragg frå­gan om han skrev den inled­nin­gen på för­hand.
Nej, svarar Bragg. Han satt fram­för den tomma skär­men i evigheter och till slut bör­jade han läsa i den stora tid­ning­shö­gen han hade bred­vid sig på hotell­rum­met. Ur dessa tex­ter plock­ade han små bitar av den smärta som Okla­homabom­baren Tim­o­thy McVeigh hade åsamkat män­niskor. Och det blev hans inled­ning.
– Det är nog den bästa och mest gri­pande inled­ning jag har skrivit i hela min kar­riär, säger Bragg.  Den är inte svul­stig eller melo­drama­tisk. Jag plock­ade bara en planta från var och en av his­to­ri­erna i krukan och satte ihop dem på nytt.
Han hade fun­derat i flera dagar på hur han skulle få till en bra inled­ning utan att hitta någonting. Det slu­tade med att han skrev tex­ten på min­dre än två tim­mar.
Se där vad en klockas tysta tickande kan göra för att skapa en bra text.